40岁的我今天写一篇儿时的作文《我的爸爸》

读书时老师总叫我们写作文，命名我的爸爸，如今我也人到中年，同时我也是一名爸爸，今天借助金寨生活网平台写一篇我的爸爸。

一、襁褓中的仰望：木屑与烟火气的初遇

我出生在金寨县深山的土坯房里，出生时父亲正踩着吱呀作响的木梯，在阁楼修补漏雨的椽子。母亲说，那天傍晚我突然大哭，父亲闻声冲进房里，满身木屑却笑得憨厚，把结满老茧的手掌轻轻贴在我襁褓上，粗糙的纹路像山间蜿蜒的沟壑。

童年记忆里，父亲总是围着沾满松脂的围裙，将粗粝的杉木剖成板材，木屑如雪飘落。六岁时，我第一次趴在父亲制作的课桌上写作业，他特意将桌面刨得光滑如镜，说“孩子，学问是容不得毛病的”。那时，我眼中的爸爸是会变魔术的“木匠神仙”——一块块朽木在他手中开出花朵，连空气都浸着松木的清香。

二、少年时的困惑：沉默背后的重量

十二岁那年，我因贪玩摔碎了父亲为邻居家打的寿材。他一言不发地抽完半包烟，用砂纸将碎木片打磨成粉，混着桐油填补裂缝。暮色里，我看见他额角暴起的青筋，第一次读懂了“匠人”二字的重量。

高中住校时，每周五傍晚总有一辆装满咸菜馒头和工具的排车在校门口等候。父亲弓着背卸货，汗水浸透的布衫贴着脊梁，却笑着掏出攒了半个月的零钱塞给我：“省着点花，等你考上大学，爸给你打张雕花书桌！”那时，我开始懂得，父亲沉默寡言的脊梁，撑起的不只是四四方方的木桌，更是整个家庭的方寸天地。

三、青年时的疏离：远行与归来的目光

十八岁离家当兵那年，父亲执意要送我。他挑着我的被褥和木剑（那是他为我削的玩具），沿着蜿蜒山道走了三十里。分别时他突然停下，从工具箱里掏出半截墨斗：“遇到坎儿就弹线，准没错。”我攥着墨斗站在山风里，看着他佝偻的背影消失在云雾中。

新兵训练时，我总梦见父亲在晨雾中推着排车，叮叮当当的锯木声惊醒整座军营。直到有次野外拉练，我因体力不支掉队，班长用背包带拽着我冲过终点。那一刻，我突然明白父亲那些年带着我推车的深意——他早已将“坚持”刻进了我的骨血。

四、不惑之年的凝视：皱纹里的光阴故事

今年春节回家，推开木工房的门，八十岁的父亲正戴着老花镜修补母亲的竹椅。泛黄的图纸上，歪歪扭扭画着“给囡囡打书桌”的字样，角落还粘着半片粉色油漆——那是二十年前我大学毕业时，他偷偷为我保存的嫁妆。

我蹲下身，轻轻摩挲他布满裂痕的手掌。这双手曾为我雕过木剑，修过课桌，如今却连锯条都握不稳了。他忽然抬头，浑浊的眼里闪着光：“你小时候总说，爸爸的木头会开花。现在你看看，这满屋的木屑，是不是都开成了星星？”

五、永恒的注脚：匠心的温度

四十年光阴流转，父亲从“木匠”变成“老木匠”，却始终保持着初见时的赤诚。他教会我“慢工出细活”，却用一生在追赶生活的急流；他说不出华丽的道理，却用榫卯结构般紧密的关怀，为我筑起抵御风雨的方寸天地。

如今，我带着父亲手制的木剑站在城市的霓虹里，每遇荆棘便轻轻抚过剑柄——那凹凸的纹路，是时光写给匠人的情书，也是父亲留给我的，穿越山海的北斗

平凡故事，却道尽父爱的伟大与深沉

好暖，平凡父亲的伟大人生，太真实了

看得我眼眶湿了，这父爱太戳人！

这父亲的爱藏在木屑里，深沉又动人